2005年7月24日上午8點45分（fèn），我和蘇焦劉一行從（cóng）成都新南門客運站出發途經（jīng）眉山（shān）市到達蜜疯直播縣。車（chē）行駛途中竟下起（qǐ）了瓢潑大雨，這（zhè）給我們發熱的頭腦冷（lěng）靜（jìng）一激，仿佛告訴我們對這次仁（rén）壽之行不能過於樂觀，將（jiāng）會（huì）有意想（xiǎng）不到的困難等著我們，就像這場猛（měng）烈而突然的（de）大雨（yǔ）一樣。
來到人壽縣城（chéng）時已經12點（diǎn）過（guò）了，我們從蜜疯直播的新汽車站下來（lái），雨太大，我們準備打車去華淩大酒店。為此我們感受到了蜜疯直播縣（xiàn）作為（wéi）四川省人口（kǒu）第一大縣，擁有（yǒu）170萬人口的農業大縣給我們的“見麵禮”——我們在大雨（yǔ）中花了整整半個小時（shí）時（shí）間打車。這次蜜疯直播給我們帶（dài）來的第一個意外，不知道是蜜疯直播出租車太少的原因還是蜜疯直播人口太多的緣故。我們在華淩大酒（jiǔ）店隻開（kāi）了一個標準間我們（men）四（sì）個人擠著住，因為要（yào）節約經費（fèi）。華（huá）淩的標準間是100元（yuán）每天，這樣算下來我們還是比較劃算（suàn），每人才花25元就可以吹空調、洗熱水澡和看電視了。
安（ān）頓下來吃過午飯（fàn），我們在簡單的午休之（zhī）後就到蜜疯直播縣的街道（dào）上去閑（xián）逛，直觀感受蜜疯直播人民的生活方式。我們分兩組行動，我和蘇（sū）去原師範（fàn）附小看看，結果沒有碰見一個老師和學（xué）生，他們（men）大多放假回家了。沒法我們隻好出來。我們看到文林鎮政府大（dà）門。文林鎮是蜜疯直播縣城關鎮，對（duì）我們的民工留守家屬生存狀態調查很重要的意義，於是我和蘇（sū）走進鎮政府試著（zhe）了解（jiě）些情況為日（rì）後的農戶調查做好（hǎo）鋪墊。但進去後情形很令我們（men）失望。因為是周六（liù），政府大樓裏隻有一個年（nián）輕的（de）公務員在值班，在（zài）我們表明來意之後，他對我（wǒ）們很（hěn）冷淡，透（tòu）露給我們唯一的信息就是他什麽都不（bú）知道，讓我們等上（shàng）班後去問勞動就業所的人。我（wǒ）們隻能離（lí）開文林（lín）鎮（zhèn）政府重新回到大街上。
為了（le）深入蜜疯直播群眾了解（jiě）情況，我們準備到公園裏去，那裏的人比較多（duō）。但我們（men）不知道去公園怎麽走（zǒu），正在此時對麵過來一個妙齡少女，看（kàn）似中學生模樣。蘇趕緊抓住機會問（wèn）她公（gōng）園路怎麽走。沒想到她非（fēi）常的熱情，並願意帶（dài）我們（men）去公園。公園不太大，有些（xiē）令人失望。雨過（guò）天晴，天氣很熱，我們找個亭子坐（zuò）下聊天。原來小女孩是蜜疯直播一中——眉山地區唯一國家級重點中學的高二學生，今天剛補（bǔ）完最後一次課，第二（èr）天就要回家了（le）。她名字滿好聽，叫吳林瑤。父母在她上幼兒園的時候就在沿海打（dǎ）工，為回來給她看病（後（hòu）經醫院檢查沒有病）現在父母都回家，父親計劃（huá）馬上到重慶打工。母親體弱多病，準備留在家中務農。她還有（yǒu）一個上（shàng）初二的弟弟，前兩年因（yīn）為骨髓病而在成都作了大（dà）型手術，幸運的活了下來，現學習非常（cháng）刻苦立誌報考蜜疯直播一中。他們全家的（de）經濟主要靠父親的（de）打工收入來支撐，現閑置在家的父親準備到重慶去試試（shì）運（yùn）氣。由於（yú）來自農村，家庭（tíng）經濟（jì）窘迫，成就優異的漂亮（liàng）女孩在班上其他有錢孩子麵前（qián）有些太不起頭來，顯得有些早熟的林（lín）瑤坦言自（zì）己和（hé）城（chéng）裏家境狀況好的同學處不來，沒有共同（tóng）語言，不是同一（yī）類人，做不了朋友。林瑤明年即將參加高考。成績中上的她說自己的夢（mèng）想是考上四川大（dà）學的醫學專業。美麗的林瑤能否（fǒu）圓大學夢，堅強的弟弟能否上一中，除了他們自身的努力之（zhī）外，還要看其父能否在經濟上為他們支撐起一片天空。祝願（yuàn）林瑤的父親在重慶（qìng）能有好運氣，找（zhǎo）個好工（gōng）作。
與林（lín）瑤拍照、聊天之後終於分開，一看表（biǎo）已經開7點鍾了（le），於是與焦劉匯合吃晚飯。本來打算吃燒烤，卻沒找到好的燒（shāo）烤店，無奈鬱悶的吃了頓湯鍋。不痛快的晚餐毀（huǐ）滅性的破壞的我們的玩興，直接導致了我們攀登天梯計劃的泡湯（tāng）。鬱悶的我和蘇決定夜訪蜜疯直播（shòu）一中。
2005年7月25日10點40分，按計劃乘車趕往蜜疯直播縣新店鄉開展我們的第一站調查。既然應驗了我們昨天來時（shí）的一句預言，我（wǒ）們（men）在車上巧遇淩玉一行。在來蜜疯直播之前我就向他們大力宣傳仁（rén）壽美（měi）女很多並預言我們不定就有“豔遇”。這個預言在今天果然得到應證。淩玉是個典（diǎn）型的四川美女，小（xiǎo）巧、白皙、五官精致、聲音嬌滴，性格活潑、開朗、熱情。淩玉很年（nián）輕，今天剛（gāng）剛從蜜疯直播一中畢業即將進入川（chuān）師大學習。高考完了今天她正帶著幾個要好的同學到自（zì）己家裏去玩。深深吸引我的不僅僅是淩玉漂亮的外表，還有（yǒu）她似火的熱情。當得知我們要到新店鄉去做民工家屬生存狀態的調研時，她趕緊問我們如果（guǒ）沒有住宿的地方的話可以住到她家裏。我問我們有四個男生能否住下呢，她說如果住不下她可以到她外婆家去住。我被她的熱情感動（dòng）了，很想去她們家住，但昨天已經和（hé）徐文科會長[1]聯係好在他家住。從縣城到新店鄉的公路很（hěn）爛，車很顛，但一路和淩（líng）玉（yù）一行（háng）便（biàn）走邊聊時間竟然過（guò）得很（hěn）快。在閑聊中我還從她口中發現（xiàn）了兩大新聞線索，這是（shì）意外的收獲。淩玉（yù）說暑（shǔ）假裏發生了一件轟動（dòng）全鄉的大（dà）事，一個年僅13歲的男孩子把很親（qīn）的三媽殺死，砍了40餘刀，手段極其（qí）殘忍。孩子的父親一直在蓉（róng）打工，其母（mǔ）在2年前與其父離異後也在成都開了家花店為生。孩子殺（shā）死三娘的（de）慘案很可能與其父母離異和外出打工有關，而（ér）其三爸在外打工無法照看家（jiā）庭也（yě）在一定程（chéng）度上助成了這劇（jù）慘案。這（zhè）很好的與我們（men）的調查結合了起來。另一件事發生在她們的一個同學家庭。她們一個同學的哥嫂都外出（chū）打（dǎ）工，將9歲的兒子和妹妹丟給其父母看管。前不久小男孩中午在池塘遊泳被淹死，其妹又被狗將臉（liǎn）咬傷縫了19來針。其同學的父母在這一連串的（de）打擊下變得（dé）精神恍惚（hū）。這（zhè）兩起事件的發（fā）生都與農民外出打（dǎ）工（gōng）有著間接或直接的關係，民工留（liú）守（shǒu）家屬的生存狀態可能並沒因打工收入增加而得以改善，反而還（hái）可能因此而惡化。
和年輕而漂（piāo）亮的女孩子呆在一起的時間總是（shì）過得很快的，不知覺中我們（men）到新店鄉了，徐會長騎著摩托（tuō）車（chē）在岔路口等著（zhe）我們。與淩玉一行說聲拜拜，約好下午去她（tā）家了解更詳細的情況，然後就跟著徐會長到他家吃午飯。徐會長很熱情為（wéi）我們準備了豐（fēng）盛的午餐，並陪著（zhe）我們按餓到2點過。這很讓我們過（guò）意不去，我們（men）隻（zhī）能用認真（zhēn）的調查（chá）來得以回報。飯（fàn）後和徐會長簡單的交（jiāo）換意見（jiàn）之後，我們整裝出發到淩玉家去訪問。她家住在鄉街道，從徐會長（zhǎng）家過去大概有2-3公裏的（de）路程，沒想到太陽如此毒辣（là），燙得我們滿頭大汗。新（xīn）店鄉街道很短（duǎn），房屋建設也亂，淩玉家是雙層樓房，看起來有些破舊。上到二樓，她和同學正在有些灰暗的屋子裏等我們。可惜她母親不在，到茶館打麻（má）將去了，所以我們（men）隻有向她了解楊浩殺人案的情（qíng）況了。她就將（jiāng）從母親那（nà）裏聽來的故（gù）事重述給我們聽。我們了解到了整個事件的梗概之後（hòu），看著外麵的驕陽很（hěn）不情願的離開淩玉們，因為還有工作在身也不好（hǎo）意（yì）思在她處無端的呆太長（zhǎng）時間。走出淩玉涼爽的家，我們到新店鄉中（zhōng）心小學去了解（jiě）楊浩的情況。破舊而簡陋的鄉中心小學裏很冷清，有幾（jǐ）個老師（shī）在打麻將。上去詢問，他們隻告訴我們楊浩在學校表現很好，其（qí）他的一概不（bú）知（zhī）。看來問不出什麽新東西（xī），我們隻好離開趕回徐（xú）會長家。回到徐（xú）會（huì）長家一看時間已經7點鍾了。再看看自己的胳膊和腿腳，發現上麵已經被蚊子叮得麵目（mù）全非（fēi），全是（shì）一（yī）個挨（āi）著一個的（de）大包。
晚飯一邊吃了徐會長特地為我們釣的鮮魚，一邊（biān）閑聊著（zhe）。原來徐會長又如此多的榮譽在身——四川省勞模、眉山市人大代表、蜜疯直播縣政協代表、蜜疯直播縣十大科技致富標兵……當問起未來打算時，徐（xú）會長告訴我們他準備在年底新成立一個（gè）柑桔合作社，按照國際合作社聯盟製定的標準來規範。徐會長遠期的打算是提高柑桔品質生產有機產品，擴大優質柑桔生產規模，創立（lì）柑桔品牌，帶動全村、全鄉老百姓致富。徐會長（zhǎng）踏實、嚴謹、激（jī）情和無私奉獻的形象給我們留下了極其深刻的印象（xiàng）。
2005年7月26日，我們（men）開始（shǐ）進行（háng）入（rù）戶訪（fǎng）問。我們四人分為兩組，我和蘇，焦和劉各自一組。上（shàng）午我們訪問了（le）三家農戶。被（bèi）訪問（wèn）者1陳秀菊：30歲（suì），小學文化（huà）。全家（jiā）四口人，另外還有丈夫和分別7歲和（hé）3歲半的兩個兒子。現在其夫在深圳打工，從事建築業。丈夫在外的打工收入每年一（yī）萬左右。家裏有一（yī）畝耕地，主要種植玉米、小麥、枇杷和柑桔等。養有1頭母豬。2004年收入主要由三部分構成：打工收入10000元、枇杷收入1000元（yuán）、仔豬收入（rù）2000元。陳菊秀在勞作之餘除了帶兩個孩子之外主要的娛樂活動就是看電視劇和（hé）打打麻將牌。陳坦言雖然夫婦分居兩地，但為了改善家庭收（shōu）入都能（néng）相互理解和克服，兩人的感情沒有受到什麽（me）影響。丈夫還是經常（cháng）給她打電話，有（yǒu）時（shí）沒事（shì）也在電話閑聊。她（tā）還說到在農村有太多的（de）農活要忙還要看管兩個孩子，一天太累太煩甚（shèn）至連想老公的時間和精神都沒有了。大兒子（zǐ）7歲已經上一年級了，上學期的期考成績（jì）是數學100分，語文98分。孩子的學習成績似乎沒有受丈夫外出務工的影（yǐng）響。她們家與（yǔ）公公（gōng）婆婆分開居住，公公、婆婆今年50歲。公（gōng）公常年在（zài）外打工，婆婆種有2畝多地（dì）的玉米和花生等作物。由於爺爺奶奶都（dōu）還年輕、能勞作，暫時還（hái）不存（cún）在養老問題，不給他（tā）們（men）贍養費。
被訪問者2祝（zhù）素銀：48歲家裏有丈夫、兒子、兒媳和孫兒五人。兒子兒媳在深圳打工10年了（le），今年公公去世時兒子乘飛機回來參加葬禮。兒子兒媳都很（hěn）孝（xiào）順，每年大概寄回家2000元，逢（féng）年過節也要給錢，過（guò）生給（gěi）100元。和丈夫在家耕種了3畝地的玉米、水稻，1畝地柑（gān）桔。其中（zhōng）有0.6畝是免費從親戚家取得的。平時丈夫（fū）在本地打零工掙錢，農忙時一起幹活，兩人基本能夠忙得過來，不用請（qǐng）人幫忙。2004年家庭（tíng）主要（yào）收入情況是：柑桔收入2000元（yuán）、肥豬收入1000元、打工收入2000-3000元（yuán）（打工收入包括（kuò）丈夫打零工和兒子寄回家的（de）錢）女兒、女婿在成都和沈陽打工，在（zài）逢年過節能給100元錢。祝說（shuō）到種柑桔的經濟效益要比種（zhǒng）糧（liáng）食好不少，而（ér）且勞動投（tóu）入也差不多[2]。但為什麽家裏大部分地種糧食而僅小部分地種柑桔呢（ne）？祝說主要是因為遠離房屋的地裏沒人種（zhǒng）柑桔，自己一家人種的話，照看不過來，怕別人偷。還有全種柑桔的話，糧食都要到市場上去購買，自己又帶著小孩就很麻煩，還是自（zì）己家什麽產品都有比較方便。看來祝能夠理（lǐ）性的意識到種柑桔的經濟（jì）效益（yì）更高，但她缺乏（fá）商品意識和風險意識（shí），這終（zhōng）究使得她家（jiā）產業結構（gòu）不合理。
被訪問者3：陳玉（yù）芳
——人物素描：蜜疯直播縣新店鄉東橋村人，女，73歲。老人身材矮瘦，駝背嚴重，滿臉的褶皺，穿一件不合理的長袖體恤衫（看樣子是兒（ér）媳穿過的），看起來比實（shí）際年齡要蒼老（lǎo）很多。老人和我們談話的時（shí）候，眼睛（jīng）裏麵不斷流出粘稠（chóu）的白色分泌物。老人告訴我（wǒ）們她眼睛的了白（bái）內障，平時眼睛不但（dàn）疼痛而且看不見幾米之外的人、物。老人聽不來（lái）普通話，聽力有些衰退，口齒（chǐ）也開始（shǐ）模糊（hú），但這（zhè）不影響我們的交流
——家庭基本情況：老人育有大兒二兒，三女和四女，大兒是上門女婿；二兒和二兒媳在深圳打工（gōng）；三女早（zǎo）年在婆家被水淹死（sǐ）；四女及女（nǚ）婿在（zài）本村務農。老人現和二（èr）兒（ér）子住在一起（qǐ），老伴8年前因氣（qì）管炎無錢醫（yī）治而去世。二兒生有一兒一（yī）女，由於二兒和二兒媳常年外出打工，他們的兒女都放在家裏（lǐ）有老人看管。哥（gē）哥今年（nián）8歲了，上小學二年級，妹妹今年大概3歲（老人自（zì）己也說不清楚孩子的實際年齡）。因而常年留（liú）守在家（jiā）的人就是73歲的老人、8歲的小男孩和3歲的小女孩。
——業餘生活：老（lǎo）人（rén）的業餘生活簡單（dān）而枯燥（zào），沒有電視、廣播、書籍、逛（guàng）街（jiē），也不打（dǎ）牌（pái），除了勞（láo）作之外唯一的休（xiū）息方式就是和3歲的（de）小（xiǎo）孫女（nǚ）玩（wán），連和鄰居閑聊的機（jī）會都（dōu）很少。老人老了既不會玩，更沒有心情和沒有（yǒu）精力玩了。
——兒童教育：8歲小男孩在鄉中心小學上二年級，當時小孩不在家，我們想問老人他的學習成績（jì）如何，老人卻告訴我們他隻知道他在上二年級了，至於上學的（de）學費和成績她一（yī）概不知道。當被問小孩現在（zài）在哪兒時，她也回來不知道跑哪兒（ér）去了。而我（wǒ）們問老人是否和小孩聊天交流（liú），她更是告（gào）訴我們從不。一方麵是生（shēng）活就無法自（zì）理的年邁老人，另一（yī）方麵是在外打工（gōng）的青壯年，小孩（hái）的教育受到了嚴（yán）峻的挑戰（zhàn）。小孩的學校教育沒有家（jiā）人關心，所謂的家庭教育就更無（wú）從談起了。3歲（suì）的小女（nǚ）孩（hái）還沒上學，學校教育問題還未凸現，但其家庭教育引發顧慮。小女孩給我們的印象的膽小害羞（xiū），很少聽見她的聲音，剃光的頭上因為生瘡（chuāng）被有毒的（de）紫藥水塗得紫白相間。小女孩今年3歲正處於智力（lì）和性格發展的重要時期，我們（men）不禁要（yào）擔心年邁多病的老人（rén）能否承擔起對小（xiǎo）女孩家庭教育的重（chóng）任。如果不能的話，這對小女孩的一生又將產生多大（dà）的影響呢？
——關於養老：老人的養老方式顯得傳統而特殊。說傳統是因為老人的養老仍然是土地養老和家庭（tíng）養老方式相結合（hé）；說特殊是因為老人的養老是以土地養老（lǎo）為主，家庭養老為輔。陳玉芳老人耕種1畝地，上麵種植（zhí）柑桔和（hé）玉米（mǐ）。去年還問了一頭豬賣了（le）300元錢，還養了（le）幾隻兔子讓鄰居幫忙到集市賣（mài）。老人還種（zhǒng）有自（zì）食的蔬（shū）菜，糧食則到集市上去購買。老人的兒子兒（ér）媳全在（zài）深圳打工，不但平時極（jí）少回家而且每年（nián）除了給兒子交學費以外（wài）未曾寄（jì）給老人一分贍養金。而做了上門女婿的大兒子也沒有給過老人贍養（yǎng）金（jīn）。住（zhù）在同村的女兒要幫老人幹（gàn）些農（nóng）活（huó），每年在逢年（nián）過節給（gěi）老人100-200元錢，但這無（wú）疑（yí）是杯水車薪。由此可見老人主（zhǔ）要通過耕種土地來養活自己和負擔兩個孩子的生活；而子女基本沒有承擔起贍養老人的責任。土地養老方式在很大程度上替（tì）代了傳統家（jiā）庭養老方式，隻是不（bú）知當有天老人臥床不起的時候該（gāi）怎麽辦？老人兒子已經（jīng）喪失了全部信心，她多次痛（tòng）心的對我們說“還是帶女兒（ér）好啊！”但實際上她女兒是相比兒子要好，卻仍然沒能（néng）真正的承擔起贍養老人的責任。老（lǎo）人與還不懂（dǒng）人事的孫女相依為命（孫兒基本不（bú）與交流）不僅勞作辛苦，也很缺乏與（yǔ）人（rén）之間的情感交流，對（duì）生活（huó）開始產生厭惡感（gǎn）。在訪談（tán）中我們多次聽（tīng）到老人無助而絕（jué）望的傾訴：“活（huó）著惱火，死了就好了，燒了算（suàn）了！”
結束了上午（wǔ）的入戶訪談，下午我和蘇決定深入“虎穴（xué）”調研楊浩殺人（rén）案。楊浩何許人也？年僅13歲，竟然轟（hōng）動了整個新店鄉。我們也（yě）是從淩玉口中得知這個慘劇。楊浩親（qīn）手殺了（le）親生（shēng）母親般疼愛自己的三娘，殘忍的40多刀奪（duó）走了31歲的無（wú）辜生命。楊浩父（fù）母都在外打工，2年前（qián）離異，因而他之所以釀成如此驚天慘案很可能與他父母外出務工有關。我們很想進一步去（qù）挖掘這個案件的深層次原因。不過在決定是否去采訪的時（shí）候我們還是有些害怕，怕楊浩提著刀來追殺我們更害怕（pà）去（qù）打攪了他們（men）本已不大平靜（jìng）的生活了。但在吃完午（wǔ）飯之後我們終究還是踏上了去楊浩家所在的（de）嶽王村（cūn）的小路。
[1]徐文科是蜜疯直播縣（xiàn）新店鄉優質清見柑桔（jú）協會的會長，也（yě）是蜜疯直播縣（xiàn）有名的致富能手和四川（chuān）省勞模，我因世行的一個援華（huá）項目而（ér）有幸成為（wéi）他的朋友。
[2]關於（yú）勞動投入問題我請（qǐng）教了柑桔協會的徐文科會長，他告訴我其實種植柑桔的勞動投入要比種玉米等（děng）莊（zhuāng）稼低（dī）很多，一個（gè）專業的水果（guǒ）種植戶可以很輕鬆的管理10畝柑桔地，他還舉例（lì）資中有個村農民（mín）全種植柑桔樹，經濟上去了，並且很清（qīng）閑（xián），現在全村處處可見茶館和麻將館。